Exhibition Texts

English

I can feel an infection raging in my body, but I’ve already seen healthcare professionals twice, who assure me I am fine. The day I leave Madison, I spend the early morning in the emergency department, insisting to be diagnosed by a physician, but he sends me away, arrogantly suggesting that my legitimate phone visit with an MD the night before was inconsequential, and shaming me for asking for what he calls “the gold standard”, as if I was taking up time and space in an university hospital that belonged to someone else. He sends me away, untreated. My brother-in-law is accompanying me as the trailer-driving trainer the first leg of the trip, and we go to get COVID-19 tests. As we leave, we run into dear friends Adriana and Barbara which improves my mood. Leaving town, the snow fall intensifies, and the sky darkens as we drive into a wintry blizzard. Each day I feel sicker as we head south. On January 6, we are almost to Las Cruces, New México, where I used to live, and I say, let’s stop at White Sands, a National Monument that was on a list of public land under review for de-regulation under the former Trump Administration. I bring Cub out to enjoy the view and take a snapshot of us to send to Adriana and Barbara, who know this place well. I can’t take my eyes off the news, they write. The next time I catch a bar of signal I dive in. David had warned me, it is going to be bad, but I dismissed him as overreactive. He could not have been more right. By the time we reach Tucson, my fever is high, and I am weak. My brother-in-law says, you need to go to a hospital. Tucson is experiencing the highest COVID-19 death rates in the country, and people are dying in emergency waiting rooms. My friends find a private hospital, one that I can be seen at quickly, if I have the cash. The doctor is kind. After just a few minutes, they have me hooked up to an IV, immediately giving me “the gold standard” which detects an MRSA infection on the verge of sepsis. He slices into my skin to drain the infection. I think about all the people who have suffered due to healthcare inequity and racial disparity, and especially of Dr. Susan Moore, a black doctor who publicly posted about not being treated fairly, who died just a few weeks ago from COVID-19. As the antibiotics drop into my veins, I am glued to the TV, which is streaming footage from the attack on the US Capitol. I’m shocked, dizzy and nauseous. My trip has just begun.

Español

Puedo sentir que una infección se propaga por mi cuerpo, a pesar de haber consultado dos veces a profesionales de la salud que me aseguran que estoy bien. El día de mi partida de Madison, paso la madrugada en la sala de emergencias, decidida a obtener una respuesta, pero el médico desestima mis síntomas, sugiriendo arrogantemente que mi consulta telefónica con un médico la noche anterior fue intrascendente, y ridiculizó mi pedido de lo que él llamó “el estándar de excelencia”. Me enviaron a casa sin tratamiento, con la sensación de que estaba ocupando un y espacio que no me correspondía. Mi cuñado, quien me acompaña en la primera etapa del viaje como instructor de conducción con tráiler, me lleva a hacerme una prueba de COVID-19. Al salir, encontramos a mis queridas amigas Adriana y Barbara, lo que ilumina mi ánimo. Al dejar la ciudad, la nevada se intensifica y el cielo se oscurece mientras conducimos hacia una ventisca invernal. Cada día me siento peor a medida que avanzamos hacia el sur. El 6 de enero, cerca de Las Cruces, Nuevo México, donde solía vivir, propongo detenernos en White Sands, un Monumento Nacional que figuraba en la lista de tierras públicas en evaluación para su desregulación durante la anterior presidencia de Trump. Saco a Cub para que disfrute de la vista y tomo una foto de los dos para enviarle a Adriana y Barbara, que conocen bien este lugar. Me escriben que no pueden apartar la mirada de las noticias. Más tarde, logro obtener un poco de señal y veo las noticias. David me había advertido que el panorama iba a ser terrible, pero supuse que exageraba. No podría haber estado más acertado. Al llegar a Tucson, tengo mucha fiebre y estoy débil. Mi cuñado insiste en que debo ir a un hospital. Tucson tiene las tasas de mortalidad por COVID-19 más altas del país y la gente está muriendo en las salas de espera de emergencias. Mis amigos encuentran un hospital privado donde me puedan atender rápidamente, siempre que pague en efectivo. El médico es muy amable. Después de unos minutos, me colocan una vía intravenosa y recibo de inmediato “el estándar de excelencia”, que confirma lo que temía: una infección por SARM al borde de convertirse en septicemia. El médico realiza una incisión en mi piel para drenar la infección. Pienso en todas las personas que han sufrido debido a la inequidad en la atención médica y la disparidad racial, y especialmente en la Dra. Susan Moore, una médica afroamericana que denunció públicamente el trato injusto que recibía y que murió de COVID-19 hace apenas unas semanas. Mientras los antibióticos entran en mi cuerpo, estoy pegada a la pantalla mirando las imágenes del ataque al Capitolio de Estados Unidos. Me siento aturdida, mareada y con náuseas. Mi viaje recién empieza.

English

In intense moments we often think of the most absurd things. This afternoon I am tucked inside with 33mph wind gusts shaking the MRS. The whistling and howling make it hard to think, so I choose the simple task of cataloguing a pile of cyanotypes. I look at this one and am transported to a cloudless, dry day, barely a few weeks ago. At Cabeza Prieta, I haven’t seen a soul for miles, and the aptly named El Camino del Diablo grows narrower, more rutted and with deeper and deeper sand, the thorny branches of mesquite hemming me in on the sides. I think of the history of this road, and the many who have perished here over time. I finally find a place to turn around, and after some time, find a spot that seems somewhat close to the border wall. I’d like to drive closer, but the “road closed” sign deters me, as I don’t relish the idea of a citation or confrontation with the law. I pack my backpack and begin walking. I think, it will take me thirty minutes to get there. Like a mirage, the wall recedes further and further away and I realize after 20 minutes that I did not replenish the water bladder before I left. As I near the wall, I begin to follow a path of peanut shells, wondering who ate them and discarded the shells, a contractor, an asylum seeker, a border patrol agent? Seeing the peanut shells in turn spark a string of random memories –boiling peanuts with my grandmother, my dad’s love of peanuts and my mom’s exasperation at his snacking habits. I pick up a shell and am transported, without choice, to an afternoon some years ago to Marina Abramović’s “The Cleaner”, a retrospect exhibition. I wept many times that day, but I especially remember both the heartache and joy I felt viewing “cloud with its shadow”. My conscious returns to the present; I feel the hostility of this place, the sun beating down, the screeching of a single hawk carried on the wind, my lips nearly glued together by dehydration. Just looking at the shells and imagining their salty contents are making me thirsty. Why was the little peanut pinned to the pristine white walls of the gallery so delightful, but so very sad today? I pull out a leftover scrap of coated cyanotype paper and place a shell on the paper and angle it into the sun. while standing in a real human crisis. There’s no one to talk to, but I say anyways, what a sweet peanut cloud you are, offering shade to tiny creatures. Then I walk closer to the wall. It’s strange to finally reach the mammoth seemingly impassable 30-foot steel barricade and be grateful for the striped shade it offers. Contradictions. I unpack the drone and we fly west, then east, then west again until the sun begins to descend and it is time to start walking back. The hawk begins to screech again, and I can see it poised on top of the same saguaro it screeched from on the way in, when I attempted to take a photograph through the binoculars as I had never seen a hawk open its wings quite like that, like a turkey vulture after the rain. The bird is a sign I am close to the road, and the truck, which means water. I look at my phone. Five miles. I lick my parched lips, hoping I got a good image from the day’s debacle. Cataloguing this tiny print today, I think maybe it is the one.

Español

En los momentos intensos, nuestra mente suele dejarse llevar hacia las cosas más absurdas. Esta tarde, con ráfagas de viento de 33 mph que sacuden el estudio de investigación móvil (MRS), me refugio adentro. Los silbidos y aullidos del viento no me dejan pensar, así que elijo la sencilla tarea de catalogar una pila de cianotipos. Al mirar este en particular, me transporto a un día seco y sin nubes de hace apenas unas semanas. En Cabeza Prieta, la soledad es total. “El Camino del Diablo”, con su nombre tan adecuado, se hace cada vez más estrecho, más erosionado y con arena cada vez más profunda. Las ramas espinosas de los mezquites me acorralan como si quisieran atraparme. Pienso en el peso histórico de este camino y en las vidas que se han perdido aquí a lo largo del tiempo. Finalmente encuentro un lugar donde dar la vuelta y, después de un tiempo, encuentro un sitio que parece bastante cercano al muro fronterizo. Me gustaría conducir más cerca, pero el cartel de “camino cerrado” me desalienta, no quiero arriesgarme a recibir una multa o enfrentarme a la autoridad. Preparo mi mochila y empiezo a caminar.  Creo que me tomará unos treinta minutos llegar. Sin embargo, mientras camino, el muro parece alejarse como un espejismo, y después de 20 minutos me doy cuenta de que olvidé llenar la bolsa de agua antes de salir. A medida que me acerco al muro, encuentro un rastro de cáscaras de maní. ¿Quién las dejó aquí? ¿Un contratista? ¿Un solicitante de asilo? ¿Un agente de la patrulla fronteriza? Las cáscaras despiertan una serie de recuerdos dispersos de hervir maní con mi abuela, mi papá comiéndolos sin parar y la exasperación de mi mamá por su hábito. Al recoger una de las cáscaras, me invade un recuerdo de una tarde hace unos años atrás, The Cleaner (La limpiadora), una exhibición retrospectiva de Marina Abramović. Recuerdo haber llorado muchas veces ese día, especialmente frente a Cloud with its Shadow (La nube con su sombra), donde me sentí desgarrada y llena de esperanza al mismo tiempo. Mi conciencia regresa al presente. La hostilidad de este lugar me envuelve, el sol abrasador, el grito solitario de un halcón, el calor que parece sellar mis labios por la deshidratación. Con solo mirar las cáscaras, con su sabor salado imaginario, me da sed. ¿Cómo pudo un pequeño maní en una galería ser tan encantador, mientras que aquí se siente tan triste? Tomo un trozo de papel de cianotipo y coloco una cáscara sobre él. Lo inclino hacia el sol y, mientras lo hago, reflexiono sobre la verdadera crisis humana en la que estoy. No hay nadie cerca, pero de todos modos digo en voz alta: “Pequeña nube de maní, qué sombra tan dulce ofreces a las pequeñas criaturas”. Luego me acerco más al muro. Finalmente alcanzo la gigantesca barricada de acero de 30 pies de altura, que parece infranqueable y me ofrece una inesperada sombra segmentada. Contradicciones. Despliego el dron y vuelo hacia el oeste, luego al este, una y otra vez hasta que el sol comienza a descender y es hora de regresar. El halcón vuelve a gritar. Puedo verlo posado en el mismo saguaro donde lo observé antes, cuando intenté fotografiarlo con los binoculares. Nunca había visto a un halcón abrir sus alas de esa manera, como un buitre americano cabecirrojo después de la lluvia. Su presencia me confirma que estoy cerca del camino, de la camioneta y del agua. Miro mi teléfono: cinco millas. Mis labios resecos buscan alivio. Me consuelo con la idea de que quizás, en el caos del día, logré capturar una imagen que valga la pena. Hoy, al catalogar esta pequeña impresión, creo que podría ser esa.

English

2019. The sun set over a mountain range in México, a strange, incarcerated view through the bars of the border wall. It’s December, the night falls early and the temperature is dropping. A coyote is running along the border, looking for a way through. Your timing is good, but the window is closing. I see your shadow of a body slip into the night. The new impenetrable wall is not yet complete, I saw an opening, I photographed it earlier that day. The gap was like a missing tooth, offering an unobstructed view across the border, where the ribs of a dead but still standing saguaro held the horizon, unlike the one on this side of the border plowed down by a bulldozer. Saguaros are protected by state law, they are ancients, living up to 200 years. This one lies dead, pointing to the gap. The allure of the gap beckons, like the feeling when crossing a high bridge, the emptiness pulling you to plummet off the edge. Your timing is good, I hope you find your way home tonight. But what about next winter? Will the gap be closed, completing the 2000+ miles of steel that divides an ecosystem?

2021. I return to Organ Pipe Cactus National Monument and travel the length of the wall from the west at Puerto Blanco to the east where it meets the Tohono O’odham Nation. The gap is closed. I am at Quitobaquito Spring assessing the water level. So much regional water was used to mix tons of concrete to construct the border wall. It’s February and the first rains of the Sonoran winter have fallen. The new border patrol road of dirt and gravel is already slumping from erosion, the ditches thick with drying mud. Things are already falling apart, I think, when I see the tracks. I stop cold, frozen by the pang in my heart and the grip in my chest, imagining you on the wrong side, a family divided. I stare at the false line, a blade severing the grey sky. A land divided. A world divided.

Español

2019. El sol se oculta detrás de una cadena montañosa en México, una visión distorsionada, aprisionada por los barrotes del muro fronterizo. Es diciembre, la noche llega temprano y la temperatura baja. Un coyote corre a lo largo de la frontera, buscando un camino para cruzar. El tiempo es perfecto pero la oportunidad se desvanece rápidamente. Veo tu sombra desvanecerse en la noche. El nuevo muro impenetrable, aún incompleto, deja entrever una abertura que fotografié más temprano ese día. El hueco parece un diente faltante, dejando un espacio sin obstáculos hacia el otro lado, donde un saguaro muerto, pero aún erguido, sostiene el horizonte, a diferencia del que estaba de este lado de la frontera y había sido arrasado por una excavadora. Los saguaros están protegidos por la ley estatal, son una especie longeva y pueden vivir hasta 200 años. Este, sin embargo, yace muerto, señalando el hueco. La tentación de esta abertura es irresistible, como el vértigo al cruzar un puente alto, el vacío que te jala hacia abajo. El tiempo es perfecto, espero que encuentres tu camino a casa esta noche. ¿Pero qué pasará el próximo invierno? ¿Se cerrará ese hueco, completando las más de 2000 millas de acero que separan un ecosistema?

2021. Regreso al Monumento Nacional Organ Pipe Cactus y recorro la longitud del muro desde el oeste, en Puerto Blanco, hasta el este, donde se cruza con la nación Tohono O’odham. El hueco está cerrado. Estoy en el manantial Quitobaquito evaluando el nivel del agua. Se utilizó mucha agua de la región para mezclar las toneladas de concreto en la construcción del muro. Es febrero y ya han caído las primeras lluvias del invierno sonorense. El nuevo camino de tierra y grava para patrullaje fronterizo ya se está desmoronando por la erosión, y las zanjas están cubiertas de barro seco. Todo comienza a desmoronarse, pienso, cuando veo las huellas. Me detengo, congelada por el dolor que aprieta mi pecho, imaginándote al otro lado, una familia separada. Miro la línea falsa, un filo que corta el cielo gris. Una tierra dividida. Un mundo dividido.

English

It’s early morning as I leave camp for the arduous journey into Chaco Canyon. A beautiful bluebird is perched on a fencepost. I pull over and peer at it through my monocular, attempting to make a picture of it through the magnified lens, one of my favorite things to do lately. I have wanted to visit Chaco Canyon ever since I can remember, and despite living in New Mexico, Arizona and Colorado, I have never been. Driving through the greater Chaco landscape I think about the “Fracking Reality Tour” led by Daniel Tso, Navajo Nation council member. I want to go on a tour, but there are none as we are in a pandemic. So I think of oil drilling, its effect on respiratory health, and the disproportionate impact of COVID-19 on the Diné.  I see a tuft of fur blowing in the wind and pull over. Two executed puppies lie just off the road next to a discarded pair of blue rubber gloves. I take photographs, and feel sick for doing so. I am sorry, I say, and drive on. After many miles on the bumpy, dusty road, my mind calms and I arrive at a site of ancestral Puebloan culture where countless people gathered over a thousand years ago. The Great Houses are vast, with structures oriented towards the sun, the moon, and celestial events. I feel the power of this place. The sun beats down intensely, so I slip away into an underground space, where my body casts a soft shadow on the earthen wall, like a ghost. The day is waning, and the park closing, so I head out, passing a herd of elk laying in a meadow. The deeply rutted road jostles everything, it’s like I’m tumbling away from the canyon. I finally reach the pavement and turn west towards the sun that has dipped behind the mountains. It happens so fast, I don’t even remember seeing it until a small form is rolling down the road in my rearview mirror. A western bluebird. I cradle her in my hands, but her neck is broken. She is already dead. Maybe she was flying home for the evening, maybe to the place I admired a male western bluebird this very morning. Maybe to her mate. The world is violent. We are ghosts.

Español

Es temprano en la mañana cuando dejo el campamento, lista para enfrentar el arduo viaje hacia el Cañón del Chaco. Un hermoso azulejo está posado en un poste cercano. Me detengo y lo miro a través de mi monocular, intentando capturar su imagen con la lente de aumento, un pequeño placer que he cultivado últimamente. He querido visitar el Cañón del Chaco desde que tengo memoria, y a pesar de haber vivido en Nuevo México, Arizona y Colorado, nunca había llegado hasta aquí. En el camino hacia el Cañón del Chaco, pienso en el “Fracking Reality Tour” (Recorrido sobre la realidad de la fractura hidráulica) dirigido por Daniel Tso, miembro del consejo de la Nación Navajo. Me habría encantado hacer uno, pero la pandemia lo ha detenido todo. Así que reflexiono sobre la extracción de petróleo, su efecto en la salud respiratoria y cómo el COVID-19 ha afectado desproporcionadamente a los dinés.  Veo un mechón de pelo que se mueve con el viento y me detengo. Dos cachorros ejecutados yacen justo al lado de la carretera, junto a un par de guantes de goma azules desechados. La escena me revuelve el estómago, pero tomo fotografías. “Lo siento”, murmuro, y sigo adelante. Después de muchas millas por el camino accidentado y polvoriento, mi mente se calma y llego al sitio donde alguna vez los anasazis (Puebloan) se reunieron en multitudes hace más de mil años. El complejo de Casa Grande es imponente, con estructuras alineadas con el sol, la luna y los eventos celestiales. Siento el poder de este lugar. El calor del sol es abrumador, así que busco refugio en una estructura subterránea, donde mi sombra se proyecta suavemente sobre una pared de tierra, como un fantasma. Se acerca la noche y el parque comienza a cerrar. De regreso, paso junto a una manada de ciervos canadienses que descansan en la pradera. El camino lleno de baches sacude mi vehículo, como si me empujara lejos del cañón. Finalmente llego a la carretera pavimentada y giro hacia el oeste, hacia el sol que ya ha desaparecido detrás de las montañas. Todo ocurre tan rápido, ni siquiera recuerdo haberlo visto, una pequeña figura rueda por el camino detrás de mí. Una hembra de azulejo de garganta azul. La recojo con cuidado. Su cuello está roto. Ya está muerta. Tal vez volaba hacia su hogar, hacia el mismo lugar donde admiré a un macho azulejo esa mañana. Quizá volvía a su pareja. El mundo es violento. Y nosotros solo somos fantasmas.

English

A long and rigorous walk to an ancient sacred dwelling, a profound encounter, a deep marking of existence across human, geological, and celestial time. It is dark on the drive back to camp, and I strike an owl flying low across the road. The islander in me feels the omen of such a killing, and distraught, I weep at the death of a beautiful creature by my careless, human actions. I bring the nightjar home. In the morning sun I honor its life through the making of a memorial imprint, the body as it is. The wind picks up and the clouds are gathering above the Bears Ears. I point my camera lens to the sky, capturing the promise of rain, or the threat of a torrential desert monsoon. I quickly pack up camp, leaving a moment before the storm arrives, the wind at my back.

Español

Una larga y rigurosa caminata me lleva a una antigua morada sagrada, un encuentro que deja una marca profunda en el tiempo humano, geológico y celestial. Al conducir de regreso al campamento en la oscuridad, golpeo con el automóvil a un búho (tapacaminos) que pasa volando bajo por la carretera. Como isleña, siento el peso de este presagio y, angustiada, lloro por la muerte de una criatura majestuosa debido a mi imprudencia humana. Lo llevo conmigo. Bajo el sol de la mañana, honro su vida creando una impresión conmemorativa, el cuerpo tal como está. Se levanta viento y las nubes se acumulan sobre Bears Ears. Dirijo mi lente al cielo y capturo la promesa de lluvia o la inminencia de un monzón desértico. Rápidamente levanto campamento y me marcho momentos antes de la tormenta, con el viento como guia.

English

I leave before dawn, walking towards the waning crescent moon, a golden sliver hovering over the edge of the thirty-foot wall like a beacon. When I cannot walk any further, I turn east and follow the boundary between the United States and México. I know it won’t be long. Behind me are two tiny white lights in the distance. The sky is beginning to lighten before headlights are shining on me and a voice speaks in Spanish, where are you going? I answer, to see the sunrise, but my backpack is heavy, and the road is rough. He switches to English, I thought you were someone else and was going to offer you a ride back. I think, who else could I be, and back where? Since the invocation of Title 42 at the beginning of the pandemic, agents can expel migrants instead of allowing them to seek asylum. They put them on a bus and take them far from where they were encountered. Want to give me a ride? I ask, I want to get to the top of this hill before sunrise. He pauses and then says, okay, but you have to put on a mask. I can’t believe my good luck and hop in the passenger side. We aren’t but two minutes into the drive when we agree that the wall is not the solution. The problem is systemic, he offers. I ask, have you been to where the contractors blew off half a mountain? No, but I see them speeding by in their work trucks. His tone confirms the tension I have been picking up on. That is where I am headed, want to go there?  We arrive just as the sun is rising over the ridge and I fly the drone up and down the canyon. I take out my field camera and set it up on a tripod. He tells me he took photography classes and really liked printing in the darkroom. It must have been in El Paso, where he is from a family of teachers and law enforcement officers. I tell him I teach film photography and darkroom classes and picture him as a student, a civilian. He leaves me there, but comes back later to check in. I know the road goes on a few more miles through this rugged landscape, where there had not been a wall, or road, before. Do you want to go to the end of the road? There a bulldozer has pushed a berm of rocks to the top of a steep slope, marking the end of the road. He walks to the edge and gazes out. We look quietly together at the expansive desert, the first view of an unscarred landscape.

Español

Parto antes del amanecer, caminando hacia la luna menguante, un arco dorado suspendido sobre el muro de treinta pies, como una señal en el horizonte. Cuando siento que no puedo caminar más, giro al este, siguiendo la línea divisoria entre Estados Unidos y México. Sé que no tardará mucho. Detrás de mí, dos diminutas luces blancas parpadean a lo lejos. El cielo empieza a clarear, pero antes de que la luz se adueñe del paisaje, unos faros me iluminan y una voz en español dice: “¿A dónde va?” Le respondo: “A ver el amanecer, pero mi mochila pesa y el camino no es fácil”. Él cambia al inglés: “Pensé que era otra persona e iba a ofrecer llevarla de regreso”. “¿Otra persona? ¿De regreso a dónde?”, pienso, pero no digo nada. Desde que se implementó el Título 42 al comienzo de la pandemia, los agentes pueden expulsar a los migrantes en lugar de permitirles solicitar asilo. Los suben a un autobús y los llevan lejos del lugar donde los encontraron. “¿Podría llevarme?”, pregunto. “Quiero llegar a la cima de la colina antes del amanecer”. Hace una pausa y luego dice: “Está bien, pero tiene que ponerse una mascarilla”. No puedo creer mi buena suerte y me subo al vehículo. Apenas llevamos dos minutos de viaje cuando ambos coincidimos en que el muro no es la solución. El problema es sistémico, plantea. Le pregunto si ha estado en el lugar donde los contratistas volaron media montaña. “No, pero los veo pasar apresurados en sus camiones”. Su tono refleja la tensión que he estado percibiendo. “Allí es adonde me dirijo, ¿quiere acompañarme?”  Llegamos justo al amanecer. La luz empieza a derramarse sobre la cresta y vuelo el dron para capturar el cañón. Instalo mi cámara en el trípode. Me cuenta que tomó clases de fotografía y que le gustaba imprimir en el cuarto oscuro. Debe haber sido en El Paso, la ciudad de donde proviene su familia de maestros y de autoridades del orden público. Le digo que doy clases de fotografía tradicional y procesos de cuarto oscuro, lo imagino como un estudiante, un civil. Me deja allí, pero vuelve más tarde para asegurarse de que todo esté bien. Sé que el camino continúa unas millas más por el terreno accidentado, donde antes no había ni muro ni carretera. “¿Quiere ir al final del camino?” Allí, vemos cómo una excavadora dejó un montículo de rocas al borde de una empinada pendiente, marcando el final del camino. Camina hasta el borde y se detiene a contemplar. Juntos, observamos en silencio el vasto desierto. Es la primera vez que veo un paisaje intacto, sin cicatrices.

English

I’ve been out here for about a week. On the second day a border patrol truck follows me for miles back to camp. We exit our vehicles and stand face to face. I was just seeing what you are doing out here, he says.  Well, I have a pretty nice camp, but don’t have any firewood. As he departs, he says, you can call me Agent Brewoo. You can call me Professor Jones, and the next time you visit, please bring firewood, and he finally cracks a smile. I feel a little bit better having another person of color in the field. The nearest town is thirty miles down a dirt road. Here the Sonoran Desert is flat, the foliage sparse, and my camp is exposed to the road. It is true that I have felt spooked. It’s been a month since the storming of the US Capitol, and two weeks since President Biden signed an executive order temporarily pausing border wall construction. Hostility and xenophobia are palpable. One day I’m headed towards the New México side of Guadalupe Canyon. I stop before turning onto the road to doublecheck that I brought the map, when I hear the crunching of tires on gravel. I look up to see four white men, clad in camo, in a big white truck with a gun rack. They slow down next to me. I’m alarmed but raise my hand and wave. They stare back at me coldly and do not wave back. The hair stands up on the back of my neck. Vigilantes. They move past me, kicking up dust as they circle my camp, and then continue down the dirt track. I’ve followed that track, it does not seem to lead anywhere. I go back to my camp and scoop up Cub, extra food and water, and the rest of the gear. I grab the bear spray which is next to the fire extinguisher. I can’t help but think about the Asian American family ambushed while camping last summer. I check all the locks and think, locks won’t matter when there is a fire. We head up and over the Peloncillo Mountains where I search for easement into the canyon, but all the roads are blocked. I see a U.S Customs and Border Protection vehicle, also a big white truck, and pull up. I ask about the blocked roads. The two agents share information about the geography and the private public tension around the border. I ask if they have seen the mountains that were blown up with dynamite to construct the new wall. No. I ask them, how did you become border patrol agents? It pays well, one of them says, and I learn they are both from Lordsburg, a predominately Latinx community. They are surprised when I say I’ve been there. I lived in Las Cruces, I tell them, which they laughingly call the big city. I also remember there was a Japanese American Incarceration Camp in Lordsburg during WWII, but I don’t bring it up. Hey, I want to tell you about the men in my camp today. It’s not hunting season, is it? They shake their heads. They give me a card with their phone number. Call us if you run into trouble or need help.

Español

Llevo aquí alrededor de una semana. En el segundo día, una camioneta de la patrulla fronteriza me sigue durante varias millas hasta el campamento. Salimos de nuestros vehículos y nos encontramos cara a cara. “Solo quería ver qué estás haciendo por aquí”, dice.  “Tengo un lindo campamento, pero no tengo leña”. Al marcharse, dice: “Puedes llamarme agente Brewoo”. “Y tú puedes llamarme profesora Jones, y la próxima vez que me visites, por favor trae leña”, le digo, y finalmente esboza una sonrisa. Me siento un poco mejor al saber que hay otra persona de color en el campo. El pueblo más cercano está a treinta millas por un camino de tierra. El desierto de Sonora es llano, con vegetación escasa y mi campamento está expuesto a la carretera. Es cierto que me he sentido asustada. Ha pasado un mes desde el ataque al Capitolio de Estados Unidos y dos semanas desde que el presidente Biden firmó una orden ejecutiva que suspende temporalmente la construcción del muro fronterizo. La hostilidad y la xenofobia son evidentes. Un día, me dirijo hacia el lado de Nuevo México del Cañón Guadalupe. Me detengo antes de tomar la carretera para asegurarme de que traje el mapa, cuando escucho el crujido de neumáticos sobre la grava. Levanto la vista y veo a cuatro hombres blancos vestidos de camuflaje en una camioneta blanca enorme con un portafusil. Disminuyen la velocidad al pasar junto a mí. Me alarmo, pero levanto la mano y saludo. Me miran fríamente y no responden el saludo. Se me eriza el vello de la nuca. Vigilantes. Pasan junto a mí, levantando polvo mientras rodean mi campamento, y luego continúan por el camino de tierra. He seguido ese camino antes, pero no parece llevar a ninguna parte. Regreso al campamento y recojo a Cub, agua y comida extra, y mi equipo. Tomo el espray contra osos que guardo junto al extintor. No puedo evitar pensar en la familia asiaticoestadounidense que fue emboscada mientras acampaban el verano pasado. Mientras reviso las cerraduras, un pensamiento sombrío me invade: las cerraduras no detienen el fuego. Dejo atrás el campamento y me dirijo hacia las montañas Peloncillo buscando una entrada al cañón, pero todos los caminos están bloqueados. Veo un vehículo de la patrulla fronteriza, también una camioneta grande de color blanco, y me detengo. Les pregunto por los caminos cerrados y me explican la geografía y la tensión entre las tierras privadas y públicas en esta región. Les pregunto si han visto las montañas que destruyeron con dinamita para construir el muro. “No”. Les pregunto cómo llegaron a ser agentes de la patrulla fronteriza. “Pagan bien”, dice uno de ellos, y me entero de que ambos son de Lordsburg, una comunidad predominantemente latina. Se sorprenden cuando les digo que he estado allí. “Viví en Las Cruces”, les comento, a la que llaman entre risas “la gran ciudad”. También recuerdo que había un campo de concentración para japoneses-estadounidenses en Lordsburg durante la Segunda Guerra Mundial, pero no lo menciono. En cambio, digo: “Quiero comentarles sobre unos hombres que vi en mi campamento hoy. No es temporada de caza, ¿verdad?” Niegan con la cabeza. Me dan una tarjeta con su número de teléfono. “Llámanos si tienes problemas o necesitas ayuda”.

English

The wind grew stronger every hour, and by the time I set forth for Topaz, the WWII Japanese American incarceration camp, a haze of dust lay on the horizon. I was in Utah for an exhibition of Hatsubon, followed by a 4-day photography backpack along a river for These Grand Places, but I could not pass so close by this site without stopping, and I was prompted by a conversation with a fellow Asian American living in rural Utah, who housed me and gave me directions. Driving along, I was imagining being forcibly moved from your home to an arid, desolate desert, the injustice caused by “race prejudice, war hysteria and a failure of political leadership.” It wasn’t long before I saw the hawk’s wings blowing in the wind, like it was about to take flight, before I realized it was dead. I pulled over to move it off the road, when I saw it was missing its head. I felt compelled to dignify its death. I was spooked by the scene by the desert prison. I had only small sheets of paper, and struggled to keep it from blowing away while the sun exposed its form. A car pulls over and a woman asks me if I need help and if I am okay. I am touched by the care of a stranger in this remote landscape. This story is much longer, but here is a glimpse.

Español

El viento se intensificaba con cada hora, y cuando partí hacia Topaz, el campo de concentración para japoneses-estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial, una nube de polvo se extendía en el horizonte. Estaba en Utah para una exhibición de Hatsubon, a la que le siguió una caminata fotográfica de 4 días a lo largo de un río para These Grand Places (Estos lugares majestuosos). Pero no podía pasar tan cerca de este lugar y no detenerme, motivada por una conversación con un compatriota asiaticoestadounidense que vive en la zona rural de Utah, que me hospedó y me dio indicaciones. Mientras conducía, me imaginaba ser desplazada a la fuerza de mi hogar a un desierto árido y desolado, la injusticia causada por “los prejuicios raciales, la histeria bélica y la falta de liderazgo político”. Poco tiempo después, vi las alas de un halcón ondeando en el viento, como si estuviera a punto de emprender el vuelo, antes de darme cuenta de que estaba muerto. Me detuve para apartarlo de la carretera, cuando vi que le faltaba la cabeza. Sentí una necesidad urgente de dignificar su muerte. La escena cerca de la prisión en el desierto me inquietó profundamente. Solo tenía pequeñas hojas de papel a las que trataba de sostener en su lugar mientras el sol revelaba la forma del ave. Un vehículo se detuvo y una mujer me preguntó si necesitaba ayuda, si estaba bien. Me conmovió el gesto de esa desconocida en medio de este paisaje remoto. Esta historia es mucho más extensa, pero aquí les dejo este esbozo.