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ABSTRACT

This collection features three short creative writings. The first entry, “Sapos planos” (‘“Flat
Toads”) explores the anxious memories of an adolescent that are inexorably linked to a song. On
a dark night, in a subdivision that was never built, an older brother and his friend plan to teach a
younger sibling how to drive by way of a gruesome game. The song “So What” by Ministry
becomes the soundtrack to the youth’s foray into delinquency. The second work, “El huésped”
(“The Houseguest”), is a creative continuation of the short story “El banquete” (“The Banquet™)
written by Peruvian author Julio Ramon Ribeyro and published in 1958. The original story is
centered on a man named Fernando who spends his fortune throwing a sumptuous party during
which he asks the president of Peru to grant him several “small” favors such as naming him the
ambassador to Rome. Surprisingly the president is prepared to fulfill all of Fernando’s wishes.
However, during the party, some of the guests conspire to overthrow the president. The next
morning, when Fernando reads the headlines about the coup d’état, he faints. This creative piece
ponders what may have happened in the moments and days that followed. The final work is entitled
“Mal lugar para los descalzos” (“A Bad Place for Bare Feet”) and follows a young girl’s experience

at a boarding school during an unforgettable moment.
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Sapos planos

La Unica luz provenia de una fogata que mi hermano y su amigo habian encendido en el
centro del circulo de asfalto del callejon sin salida. Estaban haciendo lo que llamaron “angeles de
fuego”. Pusieron una sola hoja de periddico abierta encima de la fogata. El aire caliente levanto el
papel muy alto a la vez que el fuego lo consumid. Fueron muy bonitos si se pudiera ignorar el
peligro, lo que podiamos hacer sin ningn problema en ese entonces.

El olor del papel quemado se mezcld con el himedo aire que todavia rechazé absorber los
charcos del chaparron de esa tarde. Los muchachos habian frecuentado el lugar desde que mi
hermano recibio la licencia para conducir. Fue una zona residencial que nunca se habia construido.
La gente decia que el proyecto par6 porque perdio a sus inversoras debido a la alta tasa de interés
en el principio de la década. Habia un sistema complejo de calles con curvas y callejones sin salida.
No habia ni una casa, tampoco faroles, ni gente con buenas intenciones. Antes de las calles, el sitio
era una pastura de vacas por mas de cien afios, tal vez porque sufria inundaciones después de la
menor cantidad de lluvia. Por esta razon, también podria ser una aventura navegando por las
oscuras calles, lo cual era mi objetivo para esa noche.

Fue la primera vez que mi hermano me habia ofrecido la oportunidad de manejar el carro.
Traté de controlar el temblor de mi mano cuando él me dio las llaves. Ellas se sintieron incomodas,
como si mi mano fuera demasiado pequefia para darle a la Ilave de contacto. El carro lo Ilamabamos
el “Wonder Wag” y mi madre lo habia heredado cuando aprendi6 a manejar unos afios antes. Habia
sido el coche de trabajo de mi padre y el olor de sus cigarrillos persistia en el interior, como una
metafora de su mirada severa. Fue una ranchera blanca que él habia reemplazado con una

furgoneta, también de color blanco. Cuando se encendio el motor, el zumbado de los grillos y el
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croar de los sapos dieron paso a las frenéticas notas de la guitarra eléctrica que llegaron de la
cancion “So What” por Ministry en la cinta de audio en la radio.

Mientras guiaba el carro fuera del callején, mi hermano me dijo que él y su amigo iban a
ensefiarme a manejar a través de un juego que se llama “Sapos Planos”. Me explico que en las
noches los sapos se congregaban en las calles porque el asfalto estaba calido. Entonces, uno anoto
puntos al aplastar a la mayor cantidad de sapos con las llantas del carro en dos minutos. El plazo
de tiempo fue, agreg0, para fomentar la exactitud a las altas velocidades. Senti calor por todo mi
cuerpo y el olor del agua estancada en las calles vacias me sofoc6. EI hombre que hablaba en la
cancion estaba explicando cémo la delincuencia juvenil siempre esta arraigada en la delincuencia
adulta. Subiendo la radio, los dos muchachos se asomaron por las ventanas para oir los estallidos
de los sapos. Me esperaban. Pisé el acelerador.

,
R

«
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El huésped, una continuacion de “El banquete”

Don Fernando, con su mujer abanicandolo con el periddico, fue revivido por el sonido de
alguien que Ilamo a la puerta de la casa y se sorprendio al descubrir al ahora expresidente, bastante
desalifiado, rodeado de varias bolsas, balles y maletas. El presidente estaba seguro de que don
Fernando podria soportar un huésped dado que este caballero provinciano tiré un fieston tan lujoso
y tenia un caserdén totalmente renovado, particularmente si don Fernando creia que el huésped
podria ser Gtil. Como se esperaba, don Fernando estaba aliviado cuando, mientras tomaban vasos
de whiskey, el presidente le explicé que todavia estaba bien conectado y que tenia operativos
trabajando en el fondo para restaurarlo al poder.

Sin embargo, después de unas semanas, don Fernando empezé a notar que los vecinos

disfrutaban atin més de lo normal al reirse de él en la calle. Luego, don Fernando tuvo una pesadilla
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en la que esa gente vengativa decia al presidente como don Fernando gast6 su fortuna en la fiesta
que termind siendo una pompa de jabon que estall6 inmediatamente.

Mientras tanto, don Fernando y su mujer lucharon por mantener una fachada de comoda
indiferencia, mientras intentaban recuperar una pequefia parte de su fortuna, un hecho que no pasé
desapercibido para aquellos con quienes se vieron obligados a negociar. Era solo cuestion de
tiempo, se tranquilizaba regularmente don Fernando, una vez que el presidente regresara al poder,
seguramente seria uno de los primeros en ser acomodado.

Una mafiana don Fernando hablo nerviosamente a la contraportada del periddico que estaba
leyendo el presidente. -- Por tu privacidad-- y con una mirada significativa a su mujer, agregé --y
a la nuestra, decidimos despedir a la chica de la limpieza-- la cual, por supuesto, nunca la hubo --
y para facilitar las cosas, decidimos cerrar algunas de las habitaciones no usadas.

Durante las siguientes semanas, tan pronto como el presidente sali6 de la casa cada tarde,
grandes camiones aparecieron frente a la casa. Todo el barrio se deleitaba viendo como se
liquidaron habitaciones enteras: todo el mobiliario, las alfombras, las lamparas, los cuadros, hasta
la madera del piso.

El desmantelamiento del jardin se explicdé de manera similar. -- Estamos eliminando
algunos de los articulos fuera de temporada y menos populares. Simplemente abriendo paso para
la préxima temporada, por supuesto-- dijo don Fernando, con una risa incomoda que se parecia
mas al sonido que haria un pollo.

Don Fernando y su mujer rara vez escuchaban al presidente moverse antes de las once de
la mafiana, después de lo cual se deslizaba hacia el comedor con su pijama de seda a rayas, una
bata de felpilla de color granate oscuro y zapatillas a juego. Leia el periédico con indiferencia,

inconscientemente tanteando con el puro apagado en los dedos izquierdos, y desayunaba con
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tostadas, café, y lo que quedaba del desayuno de don Fernando y su mujer. Después de esto, el
presidente usualmente se duchaba, se vestia con uno de sus elegantes trajes italianos, salia por la
puerta del jardin, y giraba hacia el sur por el callején, dejando el rastro de lavanda y musgo de
roble en el aire detras de él.

Fuera de la vista de la casa, un automdvil esperaba al presidente todos los dias. El
vecindario sabia que el presidente habia asumido el cargo en el club de caballeros arriba de la
cafeteria, los cuales eran propiedad y estaban operados por una de las muchas compariias fantasmas
del presidente. También era un hecho bien conocido, excepto aparentemente para don Fernando,
que las recientes elecciones locales habian estado repletas de candidatos titeres como medio de
filtrar miles de dolares en donaciones de campafia en la maquinaria financiera del presidente. Esta
maquinaria controlaba todas las casas de apuestas locales, los préstamos ilegales de dinero y los
contratos de construccion del gobierno, y el negocio iba bien.

Después de algun tiempo, don Fernando y su mujer se encontraron viviendo en los extrafios
restos de su casa. Las pocas habitaciones que estaban enteras se acomodaron espléndidamente,
mientras que los otros espacios se congelaron en un estado que no estaba terminado ni comenzado.
Mientras tanto, el presidente subsistio humildemente, sin tomar mucho, pero floreciendo, como
una enredadera en un arbol muerto. Don Fernando no solo se habia quedado sin cosas para vender,
sino que habia acumulado suficientes deudas que se vio obligado a buscar medios més ilicitos para
obtener fondos, y sin medios para pagarlos, sabia que corria hacia una calle sin salida.

Un dia, cuando don Fernando salié de la tienda hacia el brillante sol del mediodia, el
espejismo de un auto largo y negro aparecid a su lado, sus llantas aplastaron la grava y los

escombros mientras frenaba hasta detenerse. EI conductor rode6 al automovil y abri6 la puerta
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frente a don Fernando, dirigiéndole una mirada exigente e indiferente al mismo tiempo. Don
Fernando obedecio.

El coche se detuvo en un callejon y, como en un suefio, don Fernando tropez6 con un
monton de cajas aplastadas y paso junto a una hilera de basureros sobrecargados que acababan de
ser besados por el sol de la tarde. El pasillo estaba fresco y oscuro, con un olor que don Fernando
conocia, pero no podia ubicar, como encontrarse con un compariero de trabajo fuera del trabajo,
pero no reconocerlo sin su contexto normal. Subid las escaleras hacia la luz de la bombilla
destapada en el techo del rellano de arriba.

El aire de la habitacion en que se encontraba don Fernando era una mezcla
repugnantemente dulce, de humo de puro, lavanda y musgo de roble. Cuando el olor penetré en la
cabeza tambaleante de don Fernando, hizo la conexion. Apenas necesitaba que el hombre de la

silla se girara para mirarlo. Sabia que encontraria a su humilde huésped, el presidente.
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Mal lugar para los descalzos

Con un suspiro exagerado, me tiré en la cama con los pies en la almohada y puse las manos
detras de la cabeza. La brisa ligera que entraba por la ventana abierta casi no tenia fuerza suficiente
para mover las decoraciones de papel fijados a la pared, pero me gustaba la sensacion del aire
pasando por los pies descalzos. Si habia una cosa que me molestaba mucho de la escuela- y de
hecho habia varias cosas- era usar zapatos a lo largo del dia, aun dentro de los edificios. Habia
aprendido muy pronto cuando llegué a la escuela que el terreno estaba duro, seco y desagradable
para los pies descalzos. A pesar de la opresiva humedad, los pequefios caminos de tierra anaranjada
estaban tan secos como la arena de los desiertos en las fotos de la enciclopedia. Ademas, la arena

me quemaba los pies cuando no llevaba zapatos.
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Pensando en cosas que me molestaban, di un vistazo a la decoracion que acababa de
terminar de fijar a la pared y frunci el cefio con ira. Cada mes construiamos una decoracion de
papel diferente que la maestra colgaba sobre nuestros escritorios. EI mes que terminé ese dia era
abril y habiamos construido paraguas. Estaba mirando a la mia, la cual le faltaba la dltima curva
del pico. Si ese horrible Donnie Parkis no me hubiera hablado durante la leccién, la maestra no me
habria cortado el extremo del paraguas. Todas las decoraciones tenian lineas que las dividian en
cinco segmentos que podian cortarse uno por uno como una forma de castigo para portarse mal en
clase. Miré las otras decoraciones en la pared, retorciéndose un poco con la brisa- el barco de vela,
un monton de frutas envueltos en pan o papel que la maestra le llamé un cuerno de abundancia, el
baston de menta, el mufieco de nieve- todas intactas. Miré mi paraguas y frunci el cefio de nuevo.

Mi rabieta infantil y sin sentido lleg6 a un final repentino. Desde el pasillo llegaba una
multitud de gritos de unas nifias que vivian en el tercer piso conmigo. Cuando llegué a la puerta
de mi habitacion, me sorprendié sentir agua en los deditos de los pies. El agua estaba corriendo
por la puerta de una habitacién en el otro lado del pasillo. Casi no podia caminar contra el flujo
del agua. Me pasaron flotando unos papeles, un calcetin y un zapato. Cuando me acerqué a la
puerta pude ver que la torre de agua fuera de la ventana se habia roto y el agua entraba en chorros
en la habitacion. Las otras nifias estaban echando champul y jabon en el agua lo que habia
convertido el pasillo en una escena increible. Cuando llegaron los adultos y me enviaron a mi

habitacion, tenia los pies rosados y arrugados y tan limpios que apenas los reconocia.



