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ABSTRACT 

 

 This collection features three short creative writings. The first entry, “Sapos planos” (“Flat 

Toads”) explores the anxious memories of an adolescent that are inexorably linked to a song. On 

a dark night, in a subdivision that was never built, an older brother and his friend plan to teach a 

younger sibling how to drive by way of a gruesome game. The song “So What” by Ministry 

becomes the soundtrack to the youth’s foray into delinquency. The second work, “El huésped” 

(“The Houseguest”), is a creative continuation of the short story “El banquete” (“The Banquet”) 

written by Peruvian author Julio Ramón Ribeyro and published in 1958. The original story is 

centered on a man named Fernando who spends his fortune throwing a sumptuous party during 

which he asks the president of Peru to grant him several “small” favors such as naming him the 

ambassador to Rome. Surprisingly the president is prepared to fulfill all of Fernando’s wishes. 

However, during the party, some of the guests conspire to overthrow the president. The next 

morning, when Fernando reads the headlines about the coup d’état, he faints. This creative piece 

ponders what may have happened in the moments and days that followed. The final work is entitled 

“Mal lugar para los descalzos” (“A Bad Place for Bare Feet”) and follows a young girl’s experience 

at a boarding school during an unforgettable moment. 
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Sapos planos 

            La única luz provenía de una fogata que mi hermano y su amigo habían encendido en el 

centro del círculo de asfalto del callejón sin salida. Estaban haciendo lo que llamaron “ángeles de 

fuego”. Pusieron una sola hoja de periódico abierta encima de la fogata. El aire caliente levantó el 

papel muy alto a la vez que el fuego lo consumió. Fueron muy bonitos si se pudiera ignorar el 

peligro, lo que podíamos hacer sin ningún problema en ese entonces. 

            El olor del papel quemado se mezcló con el húmedo aire que todavía rechazó absorber los 

charcos del chaparrón de esa tarde. Los muchachos habían frecuentado el lugar desde que mi 

hermano recibió la licencia para conducir. Fue una zona residencial que nunca se había construido. 

La gente decía que el proyecto paró porque perdió a sus inversoras debido a la alta tasa de interés 

en el principio de la década. Había un sistema complejo de calles con curvas y callejones sin salida. 

No había ni una casa, tampoco faroles, ni gente con buenas intenciones. Antes de las calles, el sitio 

era una pastura de vacas por más de cien años, tal vez porque sufría inundaciones después de la 

menor cantidad de lluvia. Por esta razón, también podría ser una aventura navegando por las 

oscuras calles, lo cual era mi objetivo para esa noche. 

            Fue la primera vez que mi hermano me había ofrecido la oportunidad de manejar el carro. 

Traté de controlar el temblor de mi mano cuando él me dio las llaves. Ellas se sintieron incómodas, 

como si mi mano fuera demasiado pequeña para darle a la llave de contacto. El carro lo llamábamos 

el “Wonder Wag” y mi madre lo había heredado cuando aprendió a manejar unos años antes. Había 

sido el coche de trabajo de mi padre y el olor de sus cigarrillos persistía en el interior, como una 

metáfora de su mirada severa. Fue una ranchera blanca que él había reemplazado con una 

furgoneta, también de color blanco. Cuando se encendió el motor, el zumbado de los grillos y el 



Colección Creativa   McCorkle 4 

 

croar de los sapos dieron paso a las frenéticas notas de la guitarra eléctrica que llegaron de la 

canción “So What” por Ministry en la cinta de audio en la radio.             

            Mientras guiaba el carro fuera del callejón, mi hermano me dijo que él y su amigo iban a 

enseñarme a manejar a través de un juego que se llama “Sapos Planos”. Me explicó que en las 

noches los sapos se congregaban en las calles porque el asfalto estaba cálido. Entonces, uno anotó 

puntos al aplastar a la mayor cantidad de sapos con las llantas del carro en dos minutos. El plazo 

de tiempo fue, agregó, para fomentar la exactitud a las altas velocidades. Sentí calor por todo mi 

cuerpo y el olor del agua estancada en las calles vacías me sofocó. El hombre que hablaba en la 

canción estaba explicando cómo la delincuencia juvenil siempre está arraigada en la delincuencia 

adulta. Subiendo la radio, los dos muchachos se asomaron por las ventanas para oír los estallidos 

de los sapos. Me esperaban. Pisé el acelerador. 

 

֎֎֎ 

El huésped, una continuación de “El banquete” 

         Don Fernando, con su mujer abanicándolo con el periódico, fue revivido por el sonido de 

alguien que llamó a la puerta de la casa y se sorprendió al descubrir al ahora expresidente, bastante 

desaliñado, rodeado de varias bolsas, baúles y maletas. El presidente estaba seguro de que don 

Fernando podría soportar un huésped dado que este caballero provinciano tiró un fiestón tan lujoso 

y tenía un caserón totalmente renovado, particularmente si don Fernando creía que el huésped 

podría ser útil. Como se esperaba, don Fernando estaba aliviado cuando, mientras tomaban vasos 

de whiskey, el presidente le explicó que todavía estaba bien conectado y que tenía operativos 

trabajando en el fondo para restaurarlo al poder. 

 Sin embargo, después de unas semanas, don Fernando empezó a notar que los vecinos 

disfrutaban aún más de lo normal al reírse de él en la calle. Luego, don Fernando tuvo una pesadilla 
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en la que esa gente vengativa decía al presidente cómo don Fernando gastó su fortuna en la fiesta 

que terminó siendo una pompa de jabón que estalló inmediatamente. 

 Mientras tanto, don Fernando y su mujer lucharon por mantener una fachada de cómoda 

indiferencia, mientras intentaban recuperar una pequeña parte de su fortuna, un hecho que no pasó 

desapercibido para aquellos con quienes se vieron obligados a negociar. Era sólo cuestión de 

tiempo, se tranquilizaba regularmente don Fernando, una vez que el presidente regresara al poder, 

seguramente sería uno de los primeros en ser acomodado. 

 Una mañana don Fernando habló nerviosamente a la contraportada del periódico que estaba 

leyendo el presidente. -- Por tu privacidad-- y con una mirada significativa a su mujer, agregó --y 

a la nuestra, decidimos despedir a la chica de la limpieza-- la cual, por supuesto, nunca la hubo --

y para facilitar las cosas, decidimos cerrar algunas de las habitaciones no usadas. 

 Durante las siguientes semanas, tan pronto como el presidente salió de la casa cada tarde, 

grandes camiones aparecieron frente a la casa. Todo el barrio se deleitaba viendo cómo se 

liquidaron habitaciones enteras: todo el mobiliario, las alfombras, las lámparas, los cuadros, hasta 

la madera del piso. 

 El desmantelamiento del jardín se explicó de manera similar. -- Estamos eliminando 

algunos de los artículos fuera de temporada y menos populares. Simplemente abriendo paso para 

la próxima temporada, por supuesto-- dijo don Fernando, con una risa incómoda que se parecía 

más al sonido que haría un pollo. 

 Don Fernando y su mujer rara vez escuchaban al presidente moverse antes de las once de 

la mañana, después de lo cual se deslizaba hacia el comedor con su pijama de seda a rayas, una 

bata de felpilla de color granate oscuro y zapatillas a juego. Leía el periódico con indiferencia, 

inconscientemente tanteando con el puro apagado en los dedos izquierdos, y desayunaba con 
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tostadas, café, y lo que quedaba del desayuno de don Fernando y su mujer. Después de esto, el 

presidente usualmente se duchaba, se vestía con uno de sus elegantes trajes italianos, salía por la 

puerta del jardín, y giraba hacia el sur por el callejón, dejando el rastro de lavanda y musgo de 

roble en el aire detrás de él. 

 Fuera de la vista de la casa, un automóvil esperaba al presidente todos los días. El 

vecindario sabía que el presidente había asumido el cargo en el club de caballeros arriba de la 

cafetería, los cuales eran propiedad y estaban operados por una de las muchas compañías fantasmas 

del presidente. También era un hecho bien conocido, excepto aparentemente para don Fernando, 

que las recientes elecciones locales habían estado repletas de candidatos títeres como medio de 

filtrar miles de dólares en donaciones de campaña en la maquinaria financiera del presidente. Esta 

maquinaria controlaba todas las casas de apuestas locales, los préstamos ilegales de dinero y los 

contratos de construcción del gobierno, y el negocio iba bien. 

 Después de algún tiempo, don Fernando y su mujer se encontraron viviendo en los extraños 

restos de su casa. Las pocas habitaciones que estaban enteras se acomodaron espléndidamente, 

mientras que los otros espacios se congelaron en un estado que no estaba terminado ni comenzado. 

Mientras tanto, el presidente subsistió humildemente, sin tomar mucho, pero floreciendo, como 

una enredadera en un árbol muerto. Don Fernando no solo se había quedado sin cosas para vender, 

sino que había acumulado suficientes deudas que se vio obligado a buscar medios más ilícitos para 

obtener fondos, y sin medios para pagarlos, sabía que corría hacia una calle sin salida. 

 Un día, cuando don Fernando salió de la tienda hacia el brillante sol del mediodía, el 

espejismo de un auto largo y negro apareció a su lado, sus llantas aplastaron la grava y los 

escombros mientras frenaba hasta detenerse. El conductor rodeó al automóvil y abrió la puerta 
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frente a don Fernando, dirigiéndole una mirada exigente e indiferente al mismo tiempo. Don 

Fernando obedeció. 

 El coche se detuvo en un callejón y, como en un sueño, don Fernando tropezó con un 

montón de cajas aplastadas y pasó junto a una hilera de basureros sobrecargados que acababan de 

ser besados por el sol de la tarde. El pasillo estaba fresco y oscuro, con un olor que don Fernando 

conocía, pero no podía ubicar, como encontrarse con un compañero de trabajo fuera del trabajo, 

pero no reconocerlo sin su contexto normal. Subió las escaleras hacia la luz de la bombilla 

destapada en el techo del rellano de arriba. 

 El aire de la habitación en que se encontraba don Fernando era una mezcla 

repugnantemente dulce, de humo de puro, lavanda y musgo de roble. Cuando el olor penetró en la 

cabeza tambaleante de don Fernando, hizo la conexión. Apenas necesitaba que el hombre de la 

silla se girara para mirarlo. Sabía que encontraría a su humilde huésped, el presidente. 

 

֎֎֎ 

Mal lugar para los descalzos 

 Con un suspiro exagerado, me tiré en la cama con los pies en la almohada y puse las manos 

detrás de la cabeza. La brisa ligera que entraba por la ventana abierta casi no tenía fuerza suficiente 

para mover las decoraciones de papel fijados a la pared, pero me gustaba la sensación del aire 

pasando por los pies descalzos. Si había una cosa que me molestaba mucho de la escuela- y de 

hecho había varias cosas- era usar zapatos a lo largo del día, aun dentro de los edificios. Había 

aprendido muy pronto cuando llegué a la escuela que el terreno estaba duro, seco y desagradable 

para los pies descalzos. A pesar de la opresiva humedad, los pequeños caminos de tierra anaranjada 

estaban tan secos como la arena de los desiertos en las fotos de la enciclopedia. Además, la arena 

me quemaba los pies cuando no llevaba zapatos. 
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 Pensando en cosas que me molestaban, di un vistazo a la decoración que acababa de 

terminar de fijar a la pared y fruncí el ceño con ira. Cada mes construíamos una decoración de 

papel diferente que la maestra colgaba sobre nuestros escritorios. El mes que terminó ese día era 

abril y habíamos construido paraguas. Estaba mirando a la mía, la cual le faltaba la última curva 

del pico. Si ese horrible Donnie Parkis no me hubiera hablado durante la lección, la maestra no me 

habría cortado el extremo del paraguas. Todas las decoraciones tenían líneas que las dividían en 

cinco segmentos que podían cortarse uno por uno como una forma de castigo para portarse mal en 

clase. Miré las otras decoraciones en la pared, retorciéndose un poco con la brisa- el barco de vela, 

un montón de frutas envueltos en pan o papel que la maestra le llamó un cuerno de abundancia, el 

bastón de menta, el muñeco de nieve- todas intactas. Miré mi paraguas y fruncí el ceño de nuevo. 

            Mi rabieta infantil y sin sentido llegó a un final repentino. Desde el pasillo llegaba una 

multitud de gritos de unas niñas que vivían en el tercer piso conmigo. Cuando llegué a la puerta 

de mi habitación, me sorprendió sentir agua en los deditos de los pies. El agua estaba corriendo 

por la puerta de una habitación en el otro lado del pasillo. Casi no podía caminar contra el flujo 

del agua. Me pasaron flotando unos papeles, un calcetín y un zapato. Cuando me acerqué a la 

puerta pude ver que la torre de agua fuera de la ventana se había roto y el agua entraba en chorros 

en la habitación. Las otras niñas estaban echando champú y jabón en el agua lo que había 

convertido el pasillo en una escena increíble. Cuando llegaron los adultos y me enviaron a mi 

habitación, tenía los pies rosados y arrugados y tan limpios que apenas los reconocía. 

 


